纪念碑旁，苹果树下■◆，讲解员正在为某旅官兵讲述谭冠三写给长子谭戎生的家信，◆■★■★“任何人都是普通的一个人，没有什么特殊★◆◆，干部子弟◆◆■、党员就更没有什么特殊。◆■◆★”“牢记住你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义！”

　　“……大军西进一挥间，二次长征不畏难◆◆★★；数月艰辛卧冰凌◆■◆■，世界屋脊红旗展……”重温时任十八军政委谭冠三的豪迈诗句，记者不禁心潮澎湃——究竟是怎样一股精气神，凝聚成“特别能吃苦■◆、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献◆■◆■■”的“老西藏精神”■★★，成为这支军队永葆坚强党性■◆★★★★、严明纪律和过硬作风的精神支柱。

　　誓师大会上■★■◆◆，张国华◆★■★★★、谭冠三带领全体将士宣誓■◆★◆■◆：不管有多少艰难险阻，我们都要坚决完成进藏任务，把五星红旗插上喜马拉雅山。

　　“冲锋早已成为我的肌肉记忆★★◆■★，就算死也必须是在胜利后！”陈航的这句话★★■，正是新时代官兵担当奋进的生动写照■★。

　　血脉传承◆■■，历久弥新。就像高原的风雪■★★★，吹过75年，依然长风骀荡★◆■、生生不息。

　　“接受与完成党所给予的最艰苦的任务◆★★■★，是每个员、每个革命军人无上的光荣。”为十八军撰写的题词，深深烙印在一代代十八军传人心中★★★■★◆。

　　从十八军将士到十八军传人，新时代高原官兵把小我融入大我■★★■★，把青春汇入山河，向着实现建军一百年奋斗目标奋勇冲锋。

　　今天的，车流如织，高楼耸立★◆■■■★。记者走进南郊的八一农场旧址，一棵棵苹果树生机勃勃。

　　“金珠玛米亚古都（藏语★★◆★◆，意为好）！”看到身穿迷彩服的记者，乡亲们纷纷露出发自内心的笑容★◆★■■，盛情邀请记者喝杯酥油茶。

　　在西藏军区军史馆内，记者看到一本泛黄的《进军守则》■■★。军史馆讲解员李辰告诉记者，十八军进藏前，专门对藏地的军情★◆◆★■◆、社情和风俗习惯进行全面调研，拟定了这份包含34条具体内容的行为准则★★■★◆。

　　大家将树枝和木材放在地上烧，烤化一层、挖掘一层■★◆◆■★，就这样一米一米推进，凭借顽强毅力最终打通天险。

　　某旅“红九连”排长陈航有一次出国参赛，在第一天的定向越野课目中不慎脚踝韧带撕裂。坚持完赛后，脚踝已肿得像馒头■■◆★■◆。后面的比赛环节，裁判好几次问他能不能坚持，他高喊：■◆■◆“Icandoit！”

　　到最艰苦的地方去◆★■，到党和人民最需要的地方去★★★◆◆◆！他们打起背包就出发■■★◆，奔赴风雪点位拓荒扎根★■◆◆，成为第一批守哨人。

　　历史的天空，常有相似的星光辉映◆■★◆■。当年，在困难重重的进藏路上■■◆，十八军将士也是人手一本《进军守则》■■★■★◆，时时翻阅牢记。

　　结束采访前★◆★★◆，记者来到烈士陵园。纪念碑前，一群新兵整齐列队■■★、庄严宣誓★★，他们的帽徽与碑顶的红星，折射着同样的光芒■■◆。

　　昔日的皮康崖◆◆★★■、雀儿山已经攻克，强军征程上，新的“娄山关”“腊子口”见证着英雄传人的奋勇冲锋。

　　雅鲁藏布江谷地★■■◆★◆，地处群山的某边防团军医郑宗钊婉拒多家内地医院的高薪聘请，毅然回到边防★◆◆■◆，一待就是十余年。他先后随队参加巡逻百余次，处置险情90余次★◆■，成为单位的“活地图”和官兵健康的“守护者★★■◆■”……

　　当时，刚刚和平解放的西藏生产水平低下■★。1952年12月，面对党中央提出的“三年一换、以励士气”特殊关爱，西藏军区第一次代表大会向全体官兵发出号召：长期建藏、边疆为家。

　　6月的高原，仍是冷风呼啸。海拔4500多米的驻训场上■■★★，陆军某旅“阳廷安班”班长张王超带记者看他们刚修筑的防御工事。

　　“藏族群众对的信任，源远流长。◆★◆”结合政治整训开展讨论交流时◆★■，朱宝成深有感触地说■★。

　　驱车高原★■★★◆◆，记者探访十八军进藏故地、日喀则抗震救灾现场等地★★，聆听历史与现实的交响。

　　从川南安家到进军西藏■■◆，从美丽富饶的天府之国到地瘠民贫的青藏高原，突如其来的任务，对于十八军官兵来说，是极为艰难的选择，也是一次对党性的检验■◆★◆■★。

　　那一年◆★★◆◆，由于任务调整，西藏军区某边防连需要临时换防★★■■，官兵争着抢着申请上哨。经过讨论，连队党支部在党员骨干中挑选出10余名先遣人员■■★■。

　　一次演练◆■，时任班长刘先川左脚陷入淤泥挣脱不出。为顺利完成主攻任务，他干脆甩掉作战靴，赤脚带领战友冲锋，身后留下一串带血的足迹……

　　一路行军，一路为群众看病送药、砍柴挑水、翻盖新房。1952年下半年，进藏部队抵达边防要地，把五星红旗插上了喜马拉雅山■◆。很快■★◆■，一首新民谣在藏汉同胞间传唱：“哈达不要多，只要一条洁白的就好；朋友不要多★★◆，只要一个就好……”

　　75年前，十八军将士叫响“把五星红旗插上喜马拉雅山”的豪迈誓言，开启一段伟大的征程；今天，十八军传人扎根边疆、守边固防■★，在雪海云天践行着热爱边疆、奉献边疆、保卫边疆、建设边疆的铿锵誓言★■■★■。

　　海拔6000多米的雀儿山，三分之一路段为永久冻土层■★◆★◆，一镐下去只留下一个白点◆◆★★◆■。官兵毫不畏惧：◆■◆★“这里气温是零下30摄氏度，开水沸点是80摄氏度◆◆★■■◆，而我们的斗志是100度◆◆★★！”

　　喜马拉雅山南麓■◆，终年云雾缭绕的詹娘舍哨所。一批批戍边官兵在群山之巅站岗、值勤、巡逻★◆★，与缺氧、严寒◆★◆■■、孤独抗争。在哨所扎根十多年的哨长亢远强★★◆，在每天太阳升起时■★，都会带领战友庄严升起五星红旗。

　　敏拉山皮康崖，一面是峭壁，一面是深渊★■◆■。◆★★■◆“那是牦牛也爬不上去的皮康崖◆★■”，当地曾这样提醒执行筑路任务的十八军某部官兵。

　　题图：驻藏某部组织官兵到“将军崖”开展祭奠活动（资料照片）。（张照杰 摄）

　　“保持车距车速，不能随意鸣笛”■■◆★“注意路上穿行的牛羊，及时停车让行”……西藏军区某运输旅一名领导告诉记者■◆■■，时至今日，部队车队每次出发前，都会组织驾驶员及带车干部背记行车纪律和群众纪律■■★◆◆，要求大家自觉尊重藏族同胞风俗习惯，做到沿途不扰民。

　　“宁可饿断肠，也不征民粮★◆◆■◆■；宁可风雪寒，也不进民房■◆★◆★■。”从昌都向进发的过程中，十八军多次断粮◆◆■★。官兵宁可喝糊糊◆■■★、吃野菜，也坚决遵守群众纪律、尊重民族信仰——做饭不砍藏胞山上的柴★◆◆，军马不吃藏胞草场的草……铁一般的纪律，让西民认识了十八军■■■，认识了■★，认识了。

　　“战友们风雨无阻◆■■★，平均每人用坏6把铁锹、镐头■★★，双手多次磨出血泡……”张王超告诉记者◆★■★，受领任务后，全班连续奋战，在冻土上“凿”出完备的防御工事■★★■■■，提前完成任务。

　　地震灾区，年轻战士把大衣留给受灾儿童★★，自己在寒风中挺立★◆■◆◆；“红九连■■”官兵在数字化战场上突破极限◆★■◆■★，传承★■◆◆■“刚强◆■★◆”美誉；詹娘舍哨所官兵，60多年如一日在严寒缺氧的山巅续写忠诚……这些瞬间■■◆★，如同一颗颗珍珠，串成了人民军队在雪域高原的闪光足迹★■◆。从十八军进藏到新时代戍边◆★◆■■■，变的是岁月流逝★◆■◆★，不变的是对党忠诚★★◆◆■、服务人民的初心；变的是沧海桑田，不变的是纪律如铁、作风过硬■■。

　　千里行车，一路赞歌■■■★◆★。十八军当年播撒的“严明纪律、秋毫无犯”的种子◆◆★◆★◆，已在青藏高原生根发芽，绽放绚烂之花★★★◆。

　　极度严寒中，官兵徒手攀上刀砍斧削般的陡崖★★■★■，从崖顶用绳子吊着悬空打眼放炮。山风吹来，人像铃铛在空中晃。经过两个月艰苦奋战■■◆★，终于凿出一条3米宽的公路。

　　谭冠三身先士卒◆■，“向荒野进军，向土地要粮，向沙滩要菜”，和战士、民工一起建起八一农场。弥留之际，他向党组织提出的唯一请求是■★◆■★：骨灰就葬在八一农场的苹果园◆■★■★。

　　驱车高原，记者探访十八军进藏故地◆◆、日喀则抗震救灾现场等地◆■■■■■，聆听历史与现实的交响。

　　党性光辉■◆◆■★◆，力透纸背■◆◆◆■。老将军言传身教★■◆■，不仅给子女做出榜样★◆■■■◆，更为十八军传人坚守党性原则打下精神锚点——

　　“群众对我们高度信任、高度依赖。”曾带队奋战在救灾一线的某连指导员李耿说，他们始终把尊重民俗★◆■■、严守纪律作为第一准则★■◆◆★■，自觉遵守上级制订的《抗震救灾8条纪律严令》《协助群众搜索清理物资财产12条注意事项》等规定，从一言一行、点点滴滴做起■★★◆，严守铁的纪律。

　　“面对困难，咱绝不放弃，不能给前辈丢人！★◆★★◆◆”“阳廷安班”战士宋贵川的发言■◆■，将记者思绪引向那座精神丰碑的源头。

　　那次比武★■■★★◆，时任班长肖攀在武装奔袭中不慎摔倒◆◆■，右小腿被尖石划出一道长长的口子，仍坚持到最后；

　　1950年1月◆◆，接见十八军军长张国华■◆，命他率部队挺进西藏。开门见山地说■★◆■◆：“今天谈话凭党性★★■！◆◆★”张国华的回答干脆利落◆★◆■★：◆★■★◆“一切听从党安排★◆★★■◆！★★★”

　　“必须秋毫无犯、完璧归赵。”“高原戍边模范营”二级上士朱宝成和战友昼夜奋战，先后从废墟和危房中搜索清理出近万元现金和许多贵重物资★◆■■◆。当找老乡核实财产签字时，他们常听到淳朴的回答：“不用签字，相信！相信！■■”

　　困难面前不怕苦■■★，危险面前敢冲锋。60多年前的战斗中，英雄班长阳廷安高喊★◆★■■◆“一不怕苦、二不怕死★★◆◆，跟我来★■◆◆◆，打进去”■■★◆，带头冲锋，班长牺牲了◆★■、副班长指挥◆◆★，副班长牺牲了、老兵指挥，全班8名战士7人牺牲，连续攻克20多个碉堡，被国防部授予“阳廷安班”荣誉称号。

　　今年1月7日夜，气温接近零下20摄氏度。第一顶帐篷给群众住■■★■，第一口热饭给群众吃……天黑前■◆★★■★，在人民子弟兵和各界救援力量帮助下，受灾群众住进了保温帐篷★◆。帐篷外■★◆，已忙碌了一天的官兵仍在连夜奋战★◆★■，累了就裹紧大衣在冰冷的车厢里凑合睡一会儿★◆★★。

　　“现在武器装备精良了■◆■，思想作风的武装也必须跟上……”训练之余◆■★◆★◆，一场场深化政治整训、弘扬优良传统的讨论辨析火热进行。